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Libération sexuelle ou aliénation textuelle : la
subalterne peut-elle parler de son corps ?
Résumé : Cet article se penche sur deux romans érotiques, L’amande et La traversée
des sens de Nedjma, pour examiner si la libération sexuelle des protagonistes parvient
à définir un discours subversif qui soustrait les femmes arabo-musulmanes à la
binarité des représentations faites d’elles ou si, au contraire, l’écrivaine tombe dans
le piège de la reproduction de telles représentations. Après un exposé rapide de la
situation difficile et quelque peu paradoxale à laquelle doivent faire face les féministes
arabes, cette étude examine si ces deux romans de Nedjma adoptent une posture
féministe ou s’ils échouent à atteindre les objectifs que la critique leur impute.
Érotisme, Féminisme, Islam, Monde arabe, Nedjma, Sexualité

Nous vivons dans un monde qui n’est pas seulement fait
de marchandises mais aussi de représentations, et les
représentations – leur production, leur circulation, leur
histoire et leur interprétation – sont la matière première
de la culture.
(Edward Saïd, 2000 : 104)

L

es efforts qu’elles déploient pour améliorer la situation des
femmes dans leurs pays, placent les intellectuelles arabes et
arabo-musulmanes dans une position difficile à tenir. En effet,
la binarité caractérisant les relations Orient-Occident, l’histoire
inachevée du colonialisme et du néo-colonialisme, ainsi que les
représentations tendancieuses de l’islam et des Arabes constituent
autant de facteurs qui risquent de prédéterminer non seulement
les discours produits par, et sur les femmes arabes, mais aussi la
réception de ces discours en Orient aussi bien qu’en Occident.
	Dans leurs propres sociétés, et pareilles en ceci aux féministes
occidentales, les féministes arabes luttent contre des pouvoirs
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oppressifs, des structures patriarcales et des pratiques misogynes.
Cependant, en raison du lien indéfectible que le discours colonial a
établi entre l’entreprise de domination et la libération des femmes,
leur lutte se complique par le risque qu’elles encourent d’être
accusées de suppléer aux efforts néocoloniaux – les aspirations
féministes étant nécessairement soupçonnées de contamination
par des visées impérialistes. En effet, l’intérêt douteux porté
par les (néo)colonisateurs à « la condition de la femme arabomusulmane » explique et justifie l’appréhension ressentie par
les élites nationalistes vis-à-vis des luttes féministes : arguant du
barbarisme de l’homme musulman, les colonisations européennes
se sont souvent faites au nom d’une mission civilisatrice qui, entre
autres, s’est proclamée le chantre de la libération de la femme de
l’emprise oppressive de l’homme indigène. L’obsession de l’Occident
par la condition féminine dans le monde arabe, si elle peut être
retracée aux premières années de la colonisation en Algérie, n’a
pas cessé depuis : chaque invasion, directe ou indirecte, de l’un
des pays (arabo-)musulmans, s’accompagne d’une campagne
médiatique dressant les conditions déplorables dans lesquelles se
trouvent les femmes de ce pays. Dans la préface de Beyond the
Veil, Fatema Mernissi explique que la comparaison sans cesse
établie entre la situation des femmes arabo-musulmanes et celle
des femmes occidentales cache en réalité des enjeux de pouvoir.
D’où son affirmation que “Since Western colonizers took over the
paternalistic defense of Muslim women’s lot, any changes in their
conditions were seen as concessions to the colonizers. […] women’s
liberation was readily identified as a surrender to foreign influences”
(1987 : 7-8). Pour ceux, dans les pays arabo-musulmans, qui
s’opposent à l’émancipation des femmes, taxer les luttes de ces
dernières d’antinationales ou de néocoloniales devient dès lors
chose facile. Il en résulte, qu’outre leurs revendications directes, les
féministes doivent constamment prouver, dans leurs pays, que leurs
Les guillemets sont censés marquer la distance que nous prenons vis-à-vis de
l’emploi du singulier. Cet emploi, assez courant d’ailleurs, suppose que les femmes
arabes et musulmanes sont toutes identiques, qu’elles ont un même désir sexuel, une
seule parole et des intérêts qui ne prennent pas en compte les différences culturelles
qui existent d’un pays à l’autre, les spécificités régionales à l’intérieur d’un même
pays, ou les disparités dues aux milieux socio-économiques dont ces femmes sont
issues. Le déni de la multiplicité que sous-entend cet emploi est ainsi révélateur d’une
certaine manière de se représenter les femmes du monde arabe.


[�������������������������������������������������������������������������������
Les colonisateurs occidentaux s’étant accaparés de la défense paternaliste des
femmes musulmanes, tout changement dans les conditions [de vie] [de celles-ci]
fut considéré comme des concessions faites aux colonisateurs. […] la libération
des femmes fut immédiatement identifiée comme une capitulation aux influences
étrangères�������������������
.] Nous traduisons.
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efforts et leurs discours ne sont pas à la solde « de l’ennemi » et que
leurs objectifs ne sont pas entachés de relents impérialistes.
	En Occident, au contraire, les enjeux s’inversent et ces mêmes
féministes doivent réorienter leurs luttes pour faire face aux idées
préconçues sur le monde arabe. Dans Culture et Impérialisme,
Edward Saïd explique que « [l]’universalisme moderne de l’Europe
et des États-Unis postule le silence, volontaire ou non, du monde
non européen » (2000 : 96). Tout discours contraire aux idées
dominantes et bien assises se trouve donc marginalisé : la production
et la circulation du savoir à travers l’entrecroisement de réseaux
académiques et médiatiques, aux ressources inimaginables mais de
plus en plus contraints par les lois du marché, exacerbent, en effet,
la diffusion et la consommation de représentations tendancieuses
(car idéologiques) de l’islam, du monde arabe et de ses femmes
à travers des clichés simplistes et sensationnels. Leila
������������
Ahmed
résume les conséquences auxquelles aboutit une telle situation en
constatant :
it is also impossible, in an environment already so negatively primed
against us, to be freely critical – a task no less urgent for us than for
Western feminists – of our own societies. For to be critical in such
an environment would be an act of complicity and would make of
us collaborators in an exceedingly dishonest and racist process
(1982 : 527).

	Autrement dit, dans un contexte occidental surchargé de préjugés
et de stéréotypes anti-arabes, les féministes arabes se trouvent
sommées de tenir un discours de réfutation et de déni des idées
préconçues autant qu’un discours d’explication et de justification
des sociétés d’origine, ce qui est pour le moins ironique sinon
paradoxal.
À ce problème s’ajoute le risque encouru par ces féministes
de tomber elles-mêmes dans le piège orientaliste, du fait qu’elles
sont formées – pour une grande partie – dans les structures de la
pensée occidentale de par leurs études (et souvent leur embauche)
dans des universités américaines ou européennes. En l’absence de
normes référentielles autres que celles conçues par et pour le monde
occidental, il devient difficile de produire un discours « authentique »
[�������������������������������������������������������������������������������������
Dans un climat aussi négativement chargé que celui qui existe déjà à notre égard, il
nous est également impossible de critiquer en toute liberté – tâche qui est tout aussi
urgente pour nous que pour les féministes occidentales – nos propres sociétés. Ce,
parce que dans un climat pareil, être critique serait un acte de complicité et ferait de
nous des collaboratrices dans un processus extrêmement raciste et malhonnête���
.]
Nous traduisons.
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(dans le sens de non révisé pour les contraintes du « marché »
occidental) qui puisse circuler librement et se faire accepter en
Occident. Bien plus, le fait que ce soit la version occidentale du
féminisme qui occupe, au sein du monde académique, une position
privilégiée, risque de faire de cette version la référence à suivre
et d’empêcher, par la suite, l’accès à la légitimité de tout autre
modèle :
[…] some feminist scholarly works continues to uncritically reinscribe
the old story. Whole books are unfortunately still being published
in which the history of Arab women is told within the framework
of the paradigm that Cromer put forward – that the measure of
whether Muslim women are liberated or not lay in whether they
veiled and whether the particular society had become “progressive”
and westernized or insisted on clinging to Arab and Islamic ways
(Ahmed, 1993 : 247).

	On connaît à cet effet la position de Gayatri Spivak (voir 2009)
pour qui, dans un contexte surdéterminé par les discours de
l’impérialisme et de l’indigénisme, la subalterne ne peut trouver de
position à partir de laquelle elle puisse parler et se faire entendre.
Par conséquent, le paradoxe demeure entier, et malgré l’obsession
occidentale pour ce qui a trait à la femme arabo-musulmane,
l’ignorance de ce qui touche à cette femme n’a peut-être jamais
été aussi grande et jamais celle-ci n’a été autant prisonnière des
représentations exogènes dont elle fait l’objet.
	Il est nécessaire enfin de mentionner un dernier enjeu qui
complexifie davantage la question de ces représentations et qui se
rapporte aux impératifs éditoriaux auxquels se trouvent confrontées
les auteures féministes arabes et arabo-musulmanes. Face à
un marché mondial de l’édition largement dominé par les pays
occidentaux, celles qui souhaitent que leurs œuvres puissent circuler
et être lues par le plus grand nombre de lecteurs (en traduction ou
non), ont tout intérêt à se soumettre aux exigences dudit marché et à
s’adapter aux attentes du lectorat. Il faut préciser qu’il ne s’agit certes
pas ici d’imaginer un ensemble unifié de lecteurs internationaux
ayant des pratiques de lecture et des horizons d’attente similaires,
au-delà des zones géographiques qui les séparent – cela serait
naturellement réducteur, voire simpliste. Il s’agit plutôt de replacer
[Certains ouvrages féministes continuent à réinscrire la vieille histoire sans aucun
examen critique. Des livres entiers sont encore publiés dans lesquels l’Histoire des
femmes arabes est racontée dans les cadres du paradigme défini par Cromer – lequel
mesure la libération des femmes musulmanes au fait de si elles se voilent ou pas
et si une société particulière est devenue « progressive » et occidentalisée ou si elle
insiste à s’accrocher aux façons de faire islamiques.] Nous traduisons.
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l’œuvre littéraire, quelle qu’elle soit, au sein de systèmes éditoriaux
dont la survie se trouve intrinsèquement liée à la réception et à la
consommation des produits culturels qu’ils « commercialisent » par
un public hétérogène, dont il faut cependant identifier les demandes
et qu’il s’agit de satisfaire en publiant des ouvrages qui répondent à
ses attentes. Comme l’explique Éric Vigne dans Le livre et l’éditeur,
bien que certains éditeurs placent encore la valeur esthétique de
l’œuvre ou sa charge intellectuelle au premier plan, l’édition se
confond de plus en plus avec le mercantilisme culturel :
[Les] écrits non pas les yeux rivés sur l’amont d’une histoire qui
s’impose à l’écrivain, mais l’oreille tendue vers l’aval où se formatent
les attentes des publics qu’agrègent les moyens de communication
et leurs messages, nombre d’ouvrages de fiction se bâtissent
sur une nécessité d’ordre commercial, et non plus une exigence
existentielle (2008 : 72).

	En cela, l’accès à la publication pour les écrivaines arabes et
arabo-musulmanes se voit pavé de contraintes éditoriales dont
la critique littéraire à l’heure actuelle ne saurait faire abstraction,
même si celles-ci ne devraient pas être perçues comme une forme
de déterminisme figé. Ce qui nous ramène à l’épigraphe d’Edward
Saïd choisie pour introduire notre essai. Saïd y postule l’imbrication
des sphères culturelle et politique et, ce faisant, établit l’existence
d’une instrumentalisation et d’une manipulation des représentations
culturelles par la sphère du pouvoir. Saïd rejette ainsi l’autonomie
supposée de la culture – et notamment de l’ordre littéraire – qui
interroge autant qu’elle ne reproduit les hiérarchies entre les cultures,
les idées fausses de l’altérité et les rapports du pouvoir symbolique.
Dès lors, il nous faut tenir compte du fait que l’œuvre littéraire
participe, consciemment ou non, d’un « trafic » d’images et de
clichés visant à renforcer les représentations discursives négatives
produites et véhiculées à propos du sujet subalterne dans/par
l’idéologie néocoloniale.
En cela, notre analyse fait la part belle aux études de la réception et à la « politique
de position » [politics of location] de l’œuvre littéraire et de son auteur. La théorie
de la réception établit, en particulier, que les lecteurs participent activement à la
construction du sens de ce qu’ils lisent, qu’il existe une pluralité de lectures qui
varient en fonction, non seulement des différents modes de lecture qui président à
la production du sens d’un texte, mais aussi de l’appartenance culturelle, genrée
et socio-économique des récepteurs. Et c’est là que rentre en jeu « la politique de
réception » : aux circonstances de la production d’un texte s’ajoutent celles de sa
consommation, sujette aux contingences historiques et au positionnement matériel
qui ont permis aux lecteurs d’accéder à ce texte.


Ainsi, la note de lecture de Sophie Harrison, parue dans le New York Times à
l’occasion de la publication de la traduction de L’amande, reconnaît la médiocrité
littéraire de l’œuvre originale (et de sa traduction), mais persiste à trouver quelque
chose de gratifiant dans la quête du plaisir sexuel au cœur de l’intrigue.
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S’agissant des œuvres de fiction francophones écrites par des
femmes et provenant du monde arabe, l’appartenance nationale
et genrée de leur auteure contribue bien souvent à limiter l’horizon
d’attente du lecteur occidental qui se trouve conditionné, d’une part,
par l’image que celui-ci s’est forgée de « la » femme orientale, victime
de la violence de la société islamo-patriarcale d’origine, et d’autre
part, par la position de témoin attendue de l’auteure qui délivrerait
alors un savoir (pseudo-)anthropologique sur le milieu dont elle
est issue. Au détriment de leurs éventuelles qualités littéraires,
la réception de ces ouvrages romanesques privilégie une lecture
purement sociologique selon laquelle l’œuvre littéraire se réduirait à
l’expression des malheurs et de l’oppression subis par « la » femme
arabo-musulmane.
	En réponse à ces attentes, le travail en amont de l’éditeur n’est
pas négligeable. Discutant de textes issus de l’immigration écrits
par des femmes, Susan Ireland mentionne que plusieurs œuvres
ont été victimes de coupe rase de passages clés de la part de leurs
éditeurs respectifs du fait que ces passages n’étaient pas conformes
à la vision occidentale de la femme arabe (�����������������������
2002 : 222).
����������������
Force est
de constater que ce type de modifications apportées au texte se
fait en dépit de l’auteure, et qu’elles prolongent au sein du corps
textuel une entreprise d’encadrement du discours qui commence dès
la première de couverture. Comme le souligne Françoise Lionnet
dans Postcolonial Representation, bien trop souvent l’entreprise
auctoriale de la subalterne se voit détournée, voire prise à contrepied, par le paratexte – présentation de l’auteure et quatrième
de couverture – qui reflète des stratégies de marketing externe à
l’œuvre (����������
1995 : 3).
���
	Si nous nous sommes assez longuement attardées sur ces
considérations c’est parce qu’elles sont au cœur du projet d’écriture
Depuis la fin des années 1960, avec entre autres textes, l’essai de Roland Barthes
« La mort de l’auteur » (1968) et la conférence de Michel Foucault au Collège de
France « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), la critique occidentale, surtout française,
a eu tendance à se détacher de l’auteur comme garant du sens de l’œuvre au profit
de l’apport significatif du lecteur. Si nous sommes en accord avec l’importance que
ces textes et leur héritage théorique placent sur les lecteurs en tant que récepteurs
actifs de l’œuvre (voir infra, note 8), il serait toutefois naïf de notre part de ne pas
voir dans la mort allégorique de l’auteur un phénomène essentiellement « dominant »
– soit un phénomène qui ne s’applique qu’aux œuvres franco-françaises et aux happy
few qui peuvent rentrer dans le canon hexagonal. Les autres œuvres, qui comptent
encore pour la majorité de la littérature dite « francophone » (par opposition à « la
littérature française »), voient leur circulation et leur analyse critique sujettes à la
provenance de leur auteur – en sa personne civile, passionnelle, biographique, pour
reprendre les termes de Barthes dans Le plaisir du texte. Cette provenance joue
un rôle fondamental dans la nomenclature des œuvres et leurs publications – dans
telle collection « noire » ou « blanche ».
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et surtout au cœur de la réception des deux œuvres dont traite cet
essai, L’amande et La traversée des sens respectivement parues en
2004 et 2009. Ces romans, qui peuvent facilement être considérés
comme appartenant à la littérature érotique et que l’éditeur français
classe dans le genre des récits intimes, ont provoqué des réactions
diverses et souvent contradictoires. Pour la majorité, et tout en
soulignant le caractère « sulfureux » de ces « odes au plaisir et au
désir féminin » (Charpentier, 2009 : en ligne), la critique a célébré
le courage de Nedjma, l’écrivaine maghrébine qui, sous un nom de
plume, avait osé défier les interdits, briser les tabous pour parler
de la sexualité féminine arabo-musulmane, utilisant pour cela un
langage cru, direct, transgressif du silence qui pèse sur le sujet.
Dans le dossier de presse, ainsi que sur le bandeau de couverture
de L’amande, on nous assure même – et d’ailleurs à tort – que
« pour la première fois une femme musulmane s’exprime librement
sur sa vie intime ». Dès lors, on peut comprendre l’intérêt que ces
récits ont immédiatement généré (ils ont été tout de suite traduits en
une vingtaine de langues, distribués dans 25 pays...), d’autant plus
qu’une campagne médiatique très intelligente a accompagné leur
parution. Il demeure que face aux réactions élogieuses chantant les
mérites de l’écrivaine et de son œuvre d’autres voix se sont élevées,
notamment celles de femmes de lettres arabes – dont certaines en
Occident – qui ont déploré l’orientalisme et les clichés simplistes de
ces écrits dont le succès, affirment-elles, ne s’explique que parce
qu’ils répondent à l’attente d’un Occident friand d’orientalisme.
	Tout en signalant que l’identité de l’écrivaine est inconnue et
que, par conséquent, il pourrait très bien s’agir d’une Européenne,
les remous suscités par ces œuvres méritent qu’on y réfléchisse
puisqu’ils illustrent précisément la situation paradoxale décrite
précédemment. Ces œuvres sont-elles ce qu’elles clament être
– à savoir, un discours libérateur de « la parole et du corps féminin
arabe » – ou bien sont-elles ce qu’on leur a parfois reproché d’être
– à savoir, des écrits médiocres, orientalistes et stéréotypés ?
	Dans son ouvrage Imagining Arab Womanhood, Amira Jarmakani
identifie et analyse les trois signes auxquels peut être ramenée toute
représentation américaine de la femme orientale. À travers le voile,
le harem et la danseuse du ventre, deux prototypes se dessinent :
Selon L’Express, moins de trois mois après sa parution L’amande s’était écoulé en
France à près de 44 000 exemplaires, et se trouvait plébiscité à l’étranger ; moins d’un
an après, le New York Times dévouait tout un article à la traduction de ce roman et
estimait à plus de 50 000 le nombre d’exemplaires vendus dans l’Hexagone (Riding,
2005 : en ligne��
).
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celui de la femme musulmane opprimée, séquestrée, attendant sa
délivrance, et celui de la séductrice lascive qui se tient éternellement
prête à accueillir et à assouvir les désirs sexuels de son maître.
Ces prototypes, apparemment contradictoires, sont en réalité
complémentaires du fait qu’ils répondent tout autant aux besoins
impérialistes de domination et de subjugation des peuples conquis,
qu’aux “heteromasculinist fantasies about owning and possessing
women” (2008 : 2). Ils servent également à emprisonner la femme
orientale dans les pôles opposés d’une même représentation : voilée/
nue, opprimée/aux mœurs légères, victime/tentatrice, sexuellement
brimée/lascive, etc. Ces dichotomies s’articulent toutes autour du
corps féminin de sorte que, d’un côté, la femme n’a aucun contrôle sur
son corps, et de l’autre, l’illusion du contrôle et de la liberté provient
en fait de la réification du corps féminin pour une consommation
– aussi bien masculine que féminine – occidentale illimitée. La
question qui se pose dès lors est de savoir comment et surtout
si les artistes et écrivain(e)s peuvent soustraire le corps féminin
arabo-musulman à l’emprise masculine, orientale et occidentale,
d’en revendiquer le désir et d’en décrire le plaisir sans pour autant
tomber dans le piège qu’est la reproduction de cette représentation.
Cette étude emprunte donc la célèbre question posée par Spivak
et la modifie subtilement pour formuler la problématique dans ce
qui suit : la subalterne peut-elle ou a-t-elle pu parler du corps ? En
particulier, de son propre corps ?
L’amande raconte l’histoire de Badra, une jeune marocaine
issue du village reculé d’Imchouk et qui est mariée de force à l’âge
de dix-sept ans. Après cinq ans d’une vie conjugale malheureuse
pendant lesquels Badra est incapable de procréer, la jeune femme
s’enfuit à Tanger, chez sa tante Selma. Dans cette ville, elle est
initiée aux plaisirs sexuels par un médecin libertin, Driss, dont elle
tombe follement amoureuse. Mais la relation avec Driss se détériore
graduellement, jusqu’au moment de la rupture. Badra connaît alors
une vie sexuelle débridée mais sans amour avant de retourner vivre
à Imchouk où la rejoint un Driss mourant du cancer.
La traversée des sens, pour sa part, met en scène une autre
ingénue, Leila, dont le sexe aurait été scellé par une sorcière, de
sorte que son mari n’arrive pas à consommer leur mariage. Pour
sauver l’honneur de la jeune femme ainsi que celui de toute sa
famille, tante Zobida propose alors de l’emmener chez ladite sorcière
[������������������������������������������������������������������������������
fantasmes hétéromasculinistes relatifs à la possession [physique] de la femme
[comme objet]�������������������
.] Nous traduisons.
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pour la délivrer du handicap. Commence alors un voyage initiatique
pendant lequel tante Zobida profite de toutes sortes de circonstances
pour provoquer, chez sa protégée, l’éveil à la sensualité et au plaisir.
Au terme de ce voyage, qui s’inspire largement de la tradition
littéraire arabe et selon la quatrième de couverture, Leila « découvre
que son corps lui appartient et pressent que, si elle cède à ses
désirs, c’est tout le pouvoir masculin qui sera anéanti... » (Nedjma,
2010 : Quatrième de couverture).
	Il va donc sans dire que les deux textes étudiés sont des tentatives
de la part de Nedjma de répondre par l’affirmative à la question
posée plus haut, celle de savoir si la subalterne peut parler de son
propre corps. Pour ce faire, l’écrivaine recourt à des stratégies
d’écriture censées donner du poids et de la légitimité à son projet,
et fait appel à des traditions religieuse et littéraire dans les sillons
desquelles elle cherche à inscrire ses œuvres. Ainsi, par le choix
même du genre et de la structure narrative de ces œuvres (des
récits qui comprennent une multitude d’histoires emboitées, qui,
dans La traversée des sens, sont vécues ou racontées dans le
cadre de pérégrinations et de rencontres inattendues), mais aussi
par la crudité de leur style, L’amande et La traversée des sens
s’apparentent aux Mille et une nuits où Schéhérazade raconte
toutes sortes d’histoires scabreuses et sulfureuses dans lesquelles
des femmes aussi bien que des hommes s’adonnent aux plaisirs
de la chair sans gêne ni honte aucunes. Comme leurs ainées des
Mille et une nuits, les héroïnes de Nedjma subvertissent, au moyen
de leurs propres sexualités et/ou de la narration qu’elles font de la
sexualité féminine, le pouvoir du partenaire masculin – vivant ou
mort – à travers, entre autres, l’adultère, le saphisme ou l’initiation
des cadettes (voir Charpentier, 2009). D’ailleurs, la rencontre même
de Badra et de Driss est placée sous le signe des Mille et une
nuits puisque la narratrice affirme qu’elle n’aurait jamais rencontré
son amant si l’hôtesse de la soirée ne s’était mise au piano pour
jouer Schéhérazade. Bien plus, tout comme celle de leur célèbre
prédécesseur des contes orientaux, la parole des deux narratrices
(Badra ou Zobida) est à la fois la conséquence et la preuve que ces
femmes réussissent à échapper à un pouvoir masculin oppressif et
morbide.
Par ailleurs, en ouvrant le récit de L’amande sur une épigraphe
extraite du Jardin parfumé et en concevant le premier chapitre
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du récit sous la forme d’une réponse à Nefzaoui10, réponse dans
laquelle Badra – du récit – se présente comme la détentrice du
sexe féminin le plus parfait de la terre, Nedjma espère reprendre
la conversation sur la sexualité là où Nefzaoui l’a laissée au
XVIe siècle, voire elle envisage d’offrir le pendant féminin à ce
fameux traité de sexologie.
	Ambitieuse, cette entreprise l’est pour de nombreuses raisons.
En premier, parce qu’elle asserte à la femme musulmane un droit
de parole identique à celui de l’homme sur un sujet qui les touche
de manière égale. En second, elle présente cette parole comme la
continuation d’une autre parole féminine canonique et consacrée
– celle de Schéhérazade. Mais aussi, elle présente cette parole
comme une réponse à une autre, masculine – tout aussi canonique
– qui est celle d’un savant versé dans l’étude des textes religieux
musulmans. Autrement dit, en invoquant Nefzaoui, les textes de
Nedjma font appel à toute une tradition d’exégèse islamique qui
refuse la division du corps et de l’esprit et asserte l’importance de la
sexualité et du plaisir. De suite, le récit de Badra se réclame d’une
noble lignée, orientale et islamique, où les chefs religieux les plus
respectés écrivaient des traités sur le plaisir et la sexualité, ce qui,
du coup, évite à l’écrivaine de possibles accusations de récupération
et/ou de contamination par l’Occident et ses idées. À cela s’ajoute
le fait que l’allusion aux écrits des religieux sur la matière contribue
à transformer la sexualité, dans les deux récits, en une sorte de
mystique qui contrecarre les interprétations islamiques récentes,
lesquelles font de la femme et de son corps un objet sale et abject
qu’il faut voiler, contrôler et soumettre. On le devine, le résultat ne
peut manquer de bouleverser les idées reçues et préconçues qu’on
a, en Occident, du monde arabo-musulman.
	Toutefois, malgré l’originalité d’une telle démarche, les deux
œuvres retenues sont problématiques à plus d’un titre et, à certains
égards, risquent d’être tombées dans le piège de ce qu’elles visaient
justement à contester ; à savoir, de reprendre, en les renforçant, les
représentations stéréotypées des Arabes et de l’islam. En effet, les
femmes qui apparaissent, même rapidement, dans ces deux textes
se conforment toutes à l’un des deux pôles de la représentation
occidentale de la femme arabe : opprimées pour la plupart, elles
sont mariées de force, violentées, soumises et voilées, sinon, elles
C’est à la demande du souverain de Tunis qu’au XVIe siècle Cheikh Nefzaoui
rédige son traité érotique dans lequel l’auteur dresse un répertoire de tout ce qui
concerne l’acte sexuel afin, dit-il, de donner aux générations futures une bonne
éducation dans le domaine.
10
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sont libertines, lascives, obsédées par le sexe et le plaisir charnel.
À ce sujet, Isabelle Charpentier remarque, dans son étude sur la
virginité dans les deux œuvres, que dans la deuxième partie de La
traversée des sens, Zobida, « la tante initiatrice perverse de Leila,
apparait surtout rongée par sa haine des hommes et portée par
son désir de vengeance », alors que dans L’amande l’éveil sensuel
de Badra « génère une dépendance affective et sexuelle qui pèse
davantage, spirituellement et physiquement sur la jeune femme que
sur son partenaire, qui, lui est par ailleurs régulièrement (et comme
“naturellement”) infidèle, ce dont elle souffre » (2009 : en ligne). On
pourrait même arguer que, loin de la libérer, l’initiation sexuelle de
Badra par Driss la transforme en une sorte d’esclave volontaire
dont le rôle se résume à la concrétisation et à la performance des
fantasmes très masculins de son amant (lesbianisme, sodomie,
sadisme, etc.). D’où la conclusion que, dans les deux textes de
Nedjma, la libération sexuelle des femmes ne va pas au-delà de
l’atteinte de l’orgasme. Dans La traversée, par exemple, et après
son retour chez son mari, la jeune Leila, qui est déçue par la
performance sexuelle de ce dernier, s’enfuit de chez elle. On peut
supposer qu’elle va rejoindre son amant, mais il est beaucoup
plus probable que sa fuite se termine dans une maison close. De
même, malgré son histoire torride avec Driss, et malgré tout l’amour
qu’elle lui porte, Badra quitte son amant après avoir compris qu’il ne
l’épouserait jamais et que, dans son égoïsme, il ne va lui épargner
aucune souffrance ni aucune humiliation.
	L’échec des protagonistes des deux récits s’explique, selon
nous, par le fait que leur libération sexuelle ne s’accompagne
d’aucune libération équivalente ou parallèle sur le plan social et/ou
économique. Après tout, la véritable raison pour laquelle Driss,
cardiologue connu et reçu dans tout Tanger, n’épouse pas Badra est
que celle-ci n’appartient pas à la même sphère socio-économique
que lui. Très peu éduquée, et venue d’un village obscur et reculé, elle
ne peut en aucun cas être acceptée par les milieux dans lesquels
il évolue. Ce n’est que lorsqu’elle rompt avec Driss que Nedjma
comprend la justesse des paroles de tante Selma qui, dès le départ
lui répétait : « Jamais un bourgeois de son espèce n’épousera une
paysanne  ! Tu penses que Tanger va le laisser faire ? » (2005 : 112).
Parallèlement, après sa fuite de chez son mari, l’avenir de Leila est
plus qu’incertain parce que ses moyens financiers sont pratiquement
inexistants. Dans ces conditions, les tentatives de libération des
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femmes ne peuvent qu’échouer puisque l’accès au plaisir charnel
ne leur fournit pas les moyens de résoudre d’autres problèmes
liés au statut des femmes, ceux-là mêmes qui maintiennent la
majorité de leurs consœurs dans des structures de pauvreté, de
sous-développement, de dépendance et de soumission à l’ordre
masculin.
	La question qui se pose alors devient celle de savoir si la
libération (sexuelle notamment) des femmes est possible sans
leur accès à l’éducation, au travail et à l’indépendance financière.
En d’autres termes, l’échec de Badra aurait-il été aussi total si
la jeune femme avait été cardiologue, ou si elle avait appartenu
à l’élite tangéroise ? Par ailleurs, lorsque, des années après leur
rupture, Driss revient auprès de Badra et lui annonce qu’il est
sur le point de mourir, celle-ci prend soin de lui mais refuse de lui
faire l’amour de peur qu’il ne la trouve vieillie et qu’il ne perde tout
désir devant son corps flasque (2005 : 208). En d’autres termes,
même à la fin de l’histoire, Badra ne se perçoit qu’à travers une
certaine image de son corps (ibid.), image que la narratrice ne peut
même pas concevoir indépendamment du regard androcentrique
masculin. Ce faisant, Badra semble se soumettre plus ou moins
volontairement au processus d’assujettissement et de réification
du discours genré dominant, voire, elle le reconduit sciemment,
au détriment de la finalité subversive annoncée dans le prologue
du récit : « Avec l’ambition de redonner aux femmes de mon sang
une parole confisquée par leurs pères, frères et époux […]. Je lève
ces mots, comme on lève un verre, à la santé des femmes arabes
pour qui reprendre la parole confisquée sur le corps, c’est à moitié
guérir leurs hommes » (ibid. : 7). En guise de préface auctoriale,
le court « Prologue » plein de promesses libertaires et libertines
établit, avant même l’incipit du récit, un contrat de lecture qui se
décline sur le mode de la révolte contre l’ordre patriarcal et le désir
hétéronormatif. Lieu d’échange discursif entre l’auteur et le lecteur,
le prologue autographe, selon Genette, a pour fonction cardinale
d’établir clairement le projet auctorial et d’introduire une grille de
lecture privilégiée du roman (1987). À en croire l’adresse au lecteur
mentionnée ci-dessus, l’on pourrait s’attendre à ce que le récit
intime de L’amande retrace l’évolution du corps de Badra, de corps
contraint – produit d’une construction sociale inégalitaire entre les
sexes – en corps émancipé et défiant de l’ordre social.
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	Toutefois, une lecture attentive montrerait que la trajectoire de
Badra se situe en fait aux antipodes d’un tel projet : après la fin de
son idylle avec Driss, Badra affirme que « pendant quatorze ans,
[elle a] été une fente. Une fente qui s’écarte quand on la touche »
(2005 : 192). Affirmation qui n’est pas sans en rappeler une autre, qui
ouvre le roman, et selon laquelle la narratrice se présente comme
la détentrice du « con le plus beau de la terre » (ibid. : 10), ce qui, du
coup, en morcelant le corps féminin, réduit l’identité du personnage à
ses attributs sexuels. C’est la conclusion à laquelle arrive Alexandra
Destais au terme de son étude du mode de représentation du corps
érotique dans le roman :
[… le] corps [de Badra] suscite tour à tour la convoitise de ceux qui
le jugent en fonction de son potentiel de fertilité et de ceux qui le
réclament pour sa valeur érotique. Le cheminement du récit met
donc en évidence deux modes d’objectivation du corps féminin qui
aliènent le sujet psychologique » (2006 : 76).

	En considérant donc les deux romans sous un tel angle, on peut
remettre en question le dessein même de l’écrivaine. En effet, en
n’étant pas capable de concevoir des personnages féminins dont
la conscience de l’oppression aille au-delà de la sexualité, Nedjma
a condamné d’avance ses créatures en les emprisonnant dans les
structures binaires de la représentation de la femme musulmane faite
en Occident. Ce faisant, elle a inconsciemment révélé le parti pris,
sinon, les limites de son propre entendement des luttes féministes
arabes. De plus, la critique littéraire qui, pour la plupart, n’a vu dans
ces œuvres qu’un tableau inédit de la sexualité féminine arabe,
est la preuve qu’un certain voyeurisme mêlé d’ignorance continue
d’influencer notre attitude vis-à-vis du monde musulman et de ses
femmes. Ne peut-on pas voir, en effet, derrière le succès fulgurant
de ces romans, une jubilation qui se délecte de l’idée de pouvoir
enfin pénétrer dans un harem à travers le regard de, et la description
que nous en dresse une femme (supposée) de l’intérieur ?
La fiction s’offrirait ainsi comme une reproduction de la réalité et
le signe comme équivalent au référent qu’il est censé désigner. Ce
court-circuitage entre signe et référent peut être remarqué dans de
nombreuses notes de lectures, et même dans certaines analyses
littéraires qui laissent à penser que ce qui est décrit dans le roman
n’est autre que la réalité vécue dans de nombreuses villes du
monde arabe. Ainsi ce commentaire de Sathya Rao qui soutient
que « L’amande lèverait le mystère sur la misère sentimentale
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et sexuelle d’une société livrée au pire des rigorismes religieux »
(���������������������������������������������������������������������
2008 : en ligne)�����������������������������������������������������
  ; alors que Valérie Orlando lit ce récit intime au
jour des réformes socio-politiques de la société marocaine depuis
la mort du roi Hassan II en 1999 et la mise en place de la nouvelle
Moudawana (���������������������������������������������������
2008 : ��������������������������������������������
87-88). Selon une telle logique, les romans
de Nedjma se donneraient comme documents ethnographiques
et socio-politiques sur la condition féminine dans le monde arabe
et arabo-musulman. Érigée au rang de preuve de la véracité de
l’imagerie binaire qui emprisonne « la  » femme orientale dans les
paradigmes de l’oppression et/ou de la sexualité, l’œuvre ainsi
représentée justifie – au mieux – la fascination qu’elle exerce sur
les lecteurs occidentaux et – au pire – exonère ces derniers de leur
attitude néo-orientaliste. D’où la profusion de commentaires relatifs
au « courage » de Nedjma qui a su braver les interdits et lever les
tabous pour enfin montrer le « véritable » état de fait de la sexualité
féminine en Orient. Une telle lecture, cependant, tend trop facilement
à oublier que Nedjma n’a pas véritablement libéré ses protagonistes
et que, tout au plus, elle les a soustraites à la « consommation »
hétéromasculine de quelques personnages arabes illettrés et
issus de milieux défavorisés pour les offrir à d’autres, masculins et
féminins, riches et cultivés – arabes dans la diégèse et occidentaux
dans le lectorat.
	L’ampleur du discours célébratoire de cette soi-disant libération
sexuelle et textuelle qu’entreprend Nedjma par le biais de la
fiction arrive ainsi à occulter les travaux, les luttes et les écrits,
bien réels cette fois, des féministes arabes dont la complexité des
revendications est ainsi évacuée au profit d’un seul aspect de leur
programme, à savoir, celui de la libération sexuelle. Est aussi occulté
le fait que, dans le monde arabo-musulman, le féminisme n’est pas
monolithique et que la libération ne passe pas nécessairement (ou
pas toujours) par le dévoilement11. Bien plus, la logorrhée générée
autour de ces œuvres finit par escamoter l’histoire des féminismes
arabo-musulmans qui datent de la fin du XIXe siècle en laissant croire
que c’est grâce à de tels romans que sont enfin dénoncées – de
l’intérieur – les conditions déplorables auxquelles doivent faire face
les femmes, et que ces œuvres – outre leur force narrative – peuvent
avoir un impact salutaire sur les réformes socio-politiques de toute
une société.
Dans Feminism in Islam, Margot Badran distingue deux types de discours
féministes : un féminisme laïque dont la composante islamique n’est qu’un élément
parmi d’autres dans une doctrine moderniste, et le féminisme islamique à base
théologique (������������
2009 : 300).
�����
11
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	Dans son essai “Can the Subaltern Speak ?”, Gayatri Spivak
évoque la polysémie du mot « représentation » qui peut signifier
la représentation politique qui permet de « parler pour » lorsqu’on
« se substitue au » corps politique censé être représenté, aussi bien
que la représentation artistique de quelqu’un ou de quelque chose.
Tout en soulignant l’importance de prendre en compte la position
de l’intellectuel(le) postocolonial(e), qui se place comme médiateur
entre les subalternes et le public, Spivak avance que s’il est vrai
que l’accès au discours implique nécessairement l’accès à une
position de privilège, le rôle de l’intellectuel(le) n’en est pas moins
d’exposer les mécanismes de la mise au silence de la subalterne et
ceux de sa domination. La représentation tenterait alors, comme le
dit si bien Assia Djebar dans l’ouverture de Femmes d’Alger dans
leur appartement, non pas de « “parler pour”, ou pis, “parler sur”, à
peine parler de, et si possible tout contre : première des solidarités
à assumer pour les quelques femmes arabes qui obtiennent ou
acquièrent la liberté de mouvement, du corps et de l’esprit » (2002 :
9). Peut-on dès lors véritablement penser que les romans de Nedjma
représentent, de quelque manière que ce soit, les femmes arabes
et leurs aspirations de liberté ?
Pour terminer cette étude, nous voudrions examiner le choix de
Nedjma d’écrire sous un nom de plume et sa prétention d’y recourir
pour se protéger d’éventuelles représailles d’islamistes qui ne
manqueraient pas de la tuer à cause de ses écrits. Le pseudonyme
se voit associé au voile comme vêtement – obligation permettant de
se protéger de l’ire des religieux. Certes, Sathya Rao signale que
l’usage de celui-ci est inextricablement lié au succès commercial
des romans :
Comment ne pas voir dans cet usage forcé du pseudonyme une
certaine figuration littéraire du Hîjab tant décrié ces temps-ci ?
Revêtant de multiples significations, le voile dont il est ici question
sert tout autant à protéger l’intégrité physique de l’auteur, à mettre
en scène sa personne littéraire (le pseudonyme « Nedjma » rappelle
le titre du célèbre roman éponyme de Kateb Yacine) qu’à accueillir
à la manière d’un écran (au sens où l’entend la psychanalyse)
les projections orientalistes du lecteur-voyeur. Cette ambiguïté
se reflète en particulier dans le choix – également tributaire de
contraintes commerciales – des illustrations apparaissant sur la
couverture des nombreuses traductions (�����������������
2008 : en ligne��
).

	Les propos de Rao, tout en soulignant l’ambiguïté de ce prétendu
voile, sont loin d’en montrer, selon nous, toute la perversité. Car,
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si en surface, le pseudonyme permet à l’écrivaine d’atteindre les
objectifs énumérés plus haut, une analyse un peu plus nuancée des
propos de Nedjma elle-même permet de les remettre en question.
À travers le choix même de la langue d’écriture, Nedjma
s’adresse en premier lieu à un public occidental – ce, du fait du
taux d’analphabétisme relativement élevé au Maghreb, du prix
des livres publiés en France, qui contraste avec le faible pouvoir
d’achat des familles marocaines, et des carences des réseaux de
diffusion du livre francophone Nord-Sud, etc. Or, en prétendant,
d’une part, s’insurger contre la mainmise des fanatiques sur
l’interprétation de l’islam et, d’autre part, se protéger des représailles
qu’elle encourt du fait de son discours transgressif, Nedjma n’en
réactive pas moins, chez son lectorat, ces mêmes clichés contre
lesquels elle était censée s’insurger – représentations d’un islam
fanatique et violent et voile obligatoire pour les femmes. Lors de son
unique apparition télévisée, le 6 mars 2004, pour le lancement de
L’amande à l’émission « Tout le monde en parle », Thierry Ardisson
félicite ainsi Nedjma pour avoir « réhabilit[é] » l’islam, au risque
de se voir condamnée par une fatwa, et ce afin de dépasser les
représentations de corps « mutilés » et « violés » qui circulent depuis
les attentats du 11 septembre 200112. Même si l’on passe outre le
discours idéologique repris par l’animateur, il n’en reste pas moins
que la campagne médiatique battue autour de ces publications
occulte qu’au Moyen-Orient et en Afrique du Nord plusieurs femmes
publient en langue arabe et pour un lectorat local des œuvres non
moins scabreuses. La censure qui touche parfois leurs œuvres ne
les empêche pas d’être lues, commentées et véhiculées, alors que
leurs auteures n’ont jamais eu ni à se cacher ni à déguiser leur
identité. Bien plus, conscientes de la valeur de la médiatisation
de certaines luttes et de l’importance de l’utilisation des médias
sociaux, des féministes téléchargent elles-mêmes des épisodes de
leurs combats contre des appareils répressifs censés brimer leurs
libertés, et ce, sans passer par la médiation du centre parisien ; ainsi
le cas de cette jeune Saoudienne qui refuse de se faire chasser
d’une grande surface parce qu’elle montre des doigts manucurés
et qui filme sa résistance contre le policier en lui annonçant qu’elle
téléchargera leur joute verbale sur Youtube pour que le monde entier
Pour consulter le clip : <http ://ina.fr/video/l09242427>. Cette recontextualisation
du projet auctorial de L’amande dans l’après 11 septembre 2001 se retrouve aussi
dans l’article dévoué à la traduction de ce roman dans le New York Times : “I saw
the two sides [the fundamentalists and the USA] speaking only of murder and blood.
No one cared about the human body. I had to talk about the body” (Riding, 2005 :
en ligne).
12
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la voie. Serait-il donc possible que ce soit justement parce qu’elle
s’adresse en premier à un public occidental que Nedjma soit réduite
à cacher son identité ? Dans ce cas, le fait-elle véritablement pour
des raisons de sécurité ?
	Ces questions sont d’autant plus pertinentes que, comme nous
l’avons mentionné précédemment, aucune représentation culturelle
ne peut être dissociée de la sphère du pouvoir, surtout quand elle
est le fait d’un(e) auteur(e) qui se réclame d’une identité féminine
arabo-musulmane. En cela, le choix du pseudonyme en lui-même
n’est pas anodin. Comme l’a établi Alison Rice dans Time Signatures,
le nom de l’auteur revêt des enjeux commerciaux et interprétatifs qui
lui sont inhérents, et c’est en partie de lui que dépend le futur de la
réception de l’œuvre littéraire. En d’autres termes, le nom – et ceci
en particulier dans le cas déstabilisant du pseudonyme – peut être
porteur de prestige et de réputation, ainsi que d’attentes précises,
de présupposés et/ou d’une interprétation plus ou moins faussée
de l’œuvre (��������������������������������������������������������
2006 : 12).
�������������������������������������������������
Il en est ainsi du pseudonyme de « Nedjma »
dont a choisi de se revêtir l’auteur(e) anonyme. Référence explicite
au personnage éponyme de l’écrivain algérien Kateb Yacine,
la persona littéraire établie par le nom de « Nedjma » n’agit pas
uniquement comme un masque auctorial. Dans le cas présent,
elle permet à l’auteur(e) de se revendiquer d’un héritage littéraire
maghrébin prestigieux. Mais, au-delà du simple hommage, le recours
à l’intertexte katébien esquisse la promesse de l’émancipation
des personnages féminins du carcan de la tradition et du joug
colonial.
	Cette double subversion se trouve néanmoins tempérée dès lors
que l’on prend en compte l’origine franco-algérienne du personnage
katébien, fruit illégitime d’une nuit d’amour entre Mokhtar l’Algérien
et une Française anonyme ; la Nedjma de Kateb personnifiant non
seulement l’interdit brisé, mais aussi les chassés-croisés culturels
au cœur desquels se situe la persona auctoriale supposément
marocaine. Au sein de L’amande et de La traversée des sens,
cette double affiliation se retrouve dans les intertextes convoqués
au cours du récit, ainsi que dans les notes de lecture déployées
sur la quatrième de couverture. Si, comme nous l’avons établi
précédemment, l’auteur fait appel à des textes issus du monde
arabe – Cheikh Nefzaoui, Abou Nawas ou encore Hallaj, pour ne
citer que les plus apparents – afin de conférer une légitimité à son
projet narratif, ces intertextes ne se trouvent pas moins encadrés par
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de nombreuses références à ce que Destais nomme « l’érographie »
canonique française (2006 : 65). Qu’il s’agisse des lectures de
Driss, qui se composent, dans L’amande, d’Aragon et de Simone
de Beauvoir, ou du paratexte (anglophone) qui inscrit le roman dans
la lignée de La vie sexuelle de Catherine M et d’Histoire d’O.13, la
bibliothèque nedjmienne privilégie l’ars erotica français au détriment
de la littérature sulfureuse marocaine de Rita El-Khayat ou encore
de Jamal Eddine Bencheikh ; l’auteur(e) replace au final ses récits
intimes sous le signe d’un canon littéraire et d’un imaginaire sexuel
principalement occidentaux.
D’où cette dernière réflexion. Le fait que l’écrivain(e) ne soit
apparue qu’une seule fois à la télévision et que, pour cela, son
image ait dû être floutée et sa voix modifiée laisse l’énigme entière
quant à l’authenticité de cette écriture présentée comme libératrice
aussi bien du verbe que du corps féminin arabo-musulman : qu’en
est-il si, le soi-disant « premier récit érotique écrit par une femme
arabe » était en réalité écrit par une non Arabe, et surtout qu’en
est-il si, ironie suprême, l’écrivain n’était même pas une femme14 ?
Et même si Nedjma était une femme et qu’elle était maghrébine et
musulmane, peut-on imaginer que ses personnages fassent rêver
leurs lectrices ? Après tout, ses personnages n’ont pu libérer leurs
corps que pour en faire le jouet des hommes !
S’agissant de l’édition nord-américaine, notons qu’elle se trouve publiée chez
Grove Press, une maison d’édition spécialisée dans la littérature érotique, aux côtés
des œuvres en traduction du Marquis de Sade, de Virginie Despentes ou encore de
Nelly Arcan. Grove Press jouit d’une réputation solide qui recadre les œuvres dans
un courant esthétique occidental, au risque de participer à l’effacement du message
subversif socio-politique revendiqué par l’auteur. Parallèlement, Rao explique que la
réédition aux éditions Pocket de L’amande en 2005 et de La traversée des sens en
2010, parus respectivement en 2004 et 2009 chez Plon – une maison d’édition qui
se revendique sur son site internet « d’éclairer les lecteurs sur les mutations de [la]
société » –, constitue un choix éditorial qui fait passer le politique au second plan du
consommable (Rao et Monsef-Rao, 2009 : 263).
13

Il faut noter qu’un tel déploiement stratégique d’un pseudonyme féminin ou d’un
nom de plume aux consonances exotiques par un auteur masculin et/ou français ne
serait pas nouveau. Il suffit de citer les cas de Paul Smaïl (pseudonyme de l’auteur
français Jack-Alain Léger, auteur de littérature d’immigration) et celui de Yasmina
Khadra (pseudonyme de l’auteur algérien Mohamed Moulessehoul). L’adoption du
pseudonyme féminin par Moulessehoul, par exemple, ne lui a pas simplement permis
de passer sous silence, dans un premier temps, sa carrière militaire, mais elle a
aussi contribué à la vente de ses romans policiers en France. De façon paradoxale,
l’adhérence de Khadra à un genre littéraire typiquement masculin et son manque
d’intérêt notable pour les questions genrées n’ont pas empêché la critique de féminiser
la lecture de ses romans. Marie-Ange Poyet écrit ainsi, dans la « Préface » de Morituri :
« Qui pourrait croire, sans être averti, que Morituri a été écrit par une femme ? Qui
pourrait, en effet, déceler une femme derrière cette écriture sans appel… comment
expliquer la violence de Yasmina Khadra autrement que par une volonté farouche
de déguisement, de travestissement ? Il ne faut pas, c’est vital que l’on puisse la
démasquer. Et non seulement il ne faut pas démasquer l’écrivain mais il ne faut
surtout pas démasquer la femme » (Khadra, 1997 : 9).
14
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Au final, l’évolution érotique, pour laquelle L’amande et La
traversée des sens sont aujourd’hui connus, ne signifie pas
l’effacement, mais plutôt le déplacement des assignations qui
enserrent les subalternes. Ainsi, dans ses « récits intimes », Nedjma
soumet-elle ses protagonistes arabo-musulmanes, et à travers
elles « la » femme arabo-musulmane, à une injonction paradoxale
de liberté : le corps contraint – produit d’une construction sociale
inégalitaire entre les sexes – ne semblerait pouvoir s’émanciper,
selon ces romans, qu’à travers sa seule érotisation pour le plaisir
scopique d’un lectorat occidental friand d’orientalisme. À défaut
de récits prônant une remise en question de l’ordre social, et des
conditions socio-économiques qui mènent à l’asservissement
de femmes dans certains milieux et régions, il faut donc nous
contenter d’une représentation sexuelle frénétique qui renforce la
consommation d’un Maghreb intrinsèquement exubérant, erratique
et fantasmé. Pour citer Thierry Ardisson : « Ça fait bander ! » (2004 :
en ligne).
	Or, si les œuvres de Nedjma ne permettent pas de mettre en
lumière le potentiel transgressif de la parole romanesque sur le
corps, l’intime et la sexualité, elles nous permettent en revanche
de souligner les limites des stratégies auctoriales et lectoriales
qui continuent à encadrer, au tournant du millénium, la rencontre
entre auteures arabo-musulmanes et lecteurs occidentaux. À
ce titre, le cas de Nedjma nous incite à repenser ce que Chris
Bongie (2008) nomme « la politique de l’écriture » [scribal politics],
à savoir le désinvestissement récent du champ politique par les
études postcoloniales au profit d’un éloge de la « pure » entreprise
littéraire ou, dans le cas de Nedjma, comment se méfier d’un coup
éditorial opportuniste qui, en fin de compte, se préoccupe très peu
de ses lectrices marocaines. Le paradoxe demeure entier et se
situe au cœur même de la production de l’identité culturelle des
groupes dominés qui, pour pouvoir parler et être entendus, doivent
se positionner dans des systèmes de représentation largement
compromis…15
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